3月26日，天空刚刚泛起鱼肚白时，库尔班·吾舒尔的摩托车灯已照亮前往尼雅遗址的巡查路。从骑骆驼到骑两轮摩托车再到骑四轮摩托车，这条路他已经走了10余年。
“天气预报说今天有沙尘暴，不用急着赶回来，风沙大了就到地窝子里躲一躲。”轮到库尔班巡查时，妻子总是早早起来，为他准备巡查路上吃的馕喝的水，叮嘱他路上注意安全。
开展文物巡查常年在外，库尔班的皮肤呈暗红色，就像混合了大漠风沙和骄阳烈日的颜色。
尼雅遗址位于民丰县城以北100多公里的塔克拉玛干沙漠腹地，这里是被风沙掩埋的汉晋时期精绝古城遗址。遗址南北长约30公里，东西宽约5公里，有佛教寺院、佛塔、田地、道路等大大小小200多处遗迹。
“现在有了四轮摩托车，巡护一次只需三四天时间。2015年之前都是骑骆驼巡护，巡护一次需要10多天。”库尔班说。2015年，相关部门给库尔班配备了两轮摩托车；2022年，两轮摩托车换成了四轮摩托车，巡护之路便捷了很多。
“父亲那时进遗址需要三四天时间，现在天气要是好的话，骑摩托车四五个小时就能到。”跨上四轮摩托车，库尔班踏上了巡护路。
库尔班所在的民丰县萨勒吾则克乡红旗村，是距尼雅遗址最近的一个村子。公路通到了村里，去乡镇、县城，到和田市都方便多了。
“从小我就跟爸爸巡护尼雅遗址，它是祖先留下的宝贵财富。我们要守护好祖国的珍贵文化遗产。”库尔班也动过外出打工的念头，在父亲的劝说下他放弃了。
“国家大力支持文物保护，现在每个月我都有工资。”巡护之余，库尔班和爱人养羊，还种甜瓜。
尼雅遗址被发现的百余年间，出土了大批震惊世界的珍贵文物，“五星出东方利中国”锦护臂、“延年益寿大宜子孙”锦鸡鸣枕等文物出土于此。虽然没有看到过这些文物实物，但知道它们出土于自己和父亲守护的遗址，库尔班很骄傲。
200多个巡护点位，最远的点位距离尼雅遗址核心区15公里。
巡查中库尔班最担心遇到沙尘暴。春夏之交冷暖空气的交汇，在塔克拉玛干沙漠形成了遮天蔽日的沙尘暴。“大风刮得让人睁不开眼，沙子打在脸上生疼。”库尔班早晨出门时天空就灰蒙蒙的，刚过午时，狂风卷着沙尘扑向大地。以前碰到沙尘暴天气，库尔班只能寻一处茂密的梭梭林就地而卧，用衣服裹住自己的头，等待沙尘暴过去再继续巡护。
现在看护站建起了躲避沙尘暴的场所——埋在沙丘下的地窝子，里面配备了米、面、油、燃气灶，沙尘暴来时看护员可以进去躲避。
塔克拉玛干沙漠是世界第二大流动沙漠，风沙对尼雅遗址的保护提出了更高要求。“有时我们看到的一些遗迹，因为风沙，再来时就被掩埋了，我们的工作就是尽可能准确记录这些遗迹的位置和情况。”巡护时手机没有信号，多年巡护积累的经验让库尔班成为遗址的活地图，他会在脑海中勾勒出巡护线路，将遗迹的基本情况记在脑子里，回去后打电话报告给文物保护部门。
尼雅的故事永远介于发现与掩埋之间，而看护员们用脚步丈量这段距离，守护着这片沙海与星辰。
“这个工作枯燥，还有一定的危险性，没有多少年轻人愿意干了。但我希望能有更多人加入到尼雅遗址的看护中，守护好珍贵的历史遗迹。”库尔班说，尼雅遗址的5名看护员都来自红旗村，平均年龄超过45岁。
沙海尽头泛起鱼肚白，新一天的巡护轨迹即将覆盖旧车辙印。库尔班期待，未来摩托车能被更先进的装备取代。(姚刚)