文/尹广
一
一家人踏上新西兰的激流岛，纯属偶然。
那天，我们一家人到奥克兰的王子码头游玩。在码头的广告栏里查看地图时，我看到奥克兰东北部有个小岛屿，名叫Waiheke lsland，距离有17.7公里。我不懂英文，儿子直译“怀赫科岛”。
早已由“文学青年”变成“文学老年”的我若有所思地说了一句，听说顾城在新西兰一个叫什么激流岛的地方待过。身后竟传来一个中国人的声音：“您所指的地方就是激流岛。”
扭头一看，是位很阳光的中国小伙子，像是留学生。他热情地介绍，咱们中国人叫那个岛为“激流岛”，就像“新西兰”也只是中国人的叫法。儿子给我解释，新西兰的英文音译应该是“纽西兰”，“新西兰”只是中国人将“New”译成了“新”。他说就像网约车，当地人叫Uber，而在中国叫“优步”。
我点着头，跟那位留学生小伙告别，然后决定前往激流岛一探。
二
踏上船，甲板在脚下微微晃动。船缓缓驶离码头，身后的陆地也渐渐远去，眼前是一片波光粼粼的碧海。海鸥在头顶盘旋鸣叫，它们身姿矫健，自如地穿梭在风与海之间。激流岛的轮廓逐渐在眼前清晰时，我看到郁郁葱葱的树木像绿色的云团般簇拥着那片土地。
多彩红杉林 图/新华社
上了激流岛，岛上几乎全是“洋人”，我没有看到顾城故居的标识。岛上的人对于顾城及顾城故居也没有什么概念，我们去问路，有的摇头，有的露出迷茫的表情。我感觉顾城故居的痕迹似乎已被岁月悄然抹去了。
我只能站在海边，在想象中勾勒着顾城故居的模样：那或许是一座宁静的小院，有着白色的篱笆和爬满藤蔓的墙壁。顾城在那里写下那些充满奇幻与纯真的诗歌。他的诗歌，如同一股清泉，曾经启迪过我的认知、滋润过我的心灵。
我脑海里立刻浮现出“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”“小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙”……这些曾经无比熟悉的诗句。
我们不甘心，沿着曲折的山道前行，一路打听，却始终未能找到那传说中的故居。我不由感慨万千。这位才华横溢的诗人，短暂的一生如同一颗璀璨却又迅速陨落的流星，在中国文学天空留下一道深刻的印记，也在异国他乡的激流岛上划出一道遭人诟病的伤痕。但如今，那些爱恨情仇，都已随着时光的流逝，深埋在这座小岛上，消失在时空之外。
三
上岛前，我曾想在激流岛上住一晚，一是想在这个从没来过的岛上好好体验一番，二是有较充足的时间寻找顾城的故居。儿子通过手机网络找了一家民宿。但不知什么原因，我们一直未找到这家民宿所在的位置。
激流岛的天气，就像猴子在树间跳跃，忽晴忽雨。刚才还是晴空万里，忽然雨如断线的珠子。幸好我们都穿着冲锋衣，一路跑进一家外形疑似小商店的房子门口的小棚子下躲雨。透过门窗玻璃，我看见屋子里面摆着沙发和茶几，墙面上挂满了照片。我敲门，试图询问可住宿的地方，可里面没有任何反应。
雨势小了些，我们决定继续边走边找，但仍是“行人无踪迹，唯有风声急”。天公不作美，影响了我们的心情。
一直在用手机的儿子发现电池格显示红色，我们赶紧返回码头充电。充电时，儿子告诉我说，他已经取消了那家找不到的民宿，联系上了岛上另一家小酒店。我像一个饿过气已没有食欲的人，不想再住在这里了，正好看到还有最后一班返回的轮船，我决定打道回府。
坐上返回奥克兰王子港的轮船时，激流岛上已雨过天晴，我竟看到满天的晚霞，如同画家手中最不经意的调色盘，倾泻出无尽的思绪。远远望去，激流岛的风光依旧旖旎。船舷上海风太劲，我不敢久待，默默走回了船舱。海风倒也吹走了我的一些不快：有遗憾或许也是一种美。
能否看到真正的故居已不再重要，重要的是顾城留下的那些优美、经典的诗歌一直飘荡在我心中，还有他令人唏嘘的人生故事，也曾带给我沉思。
原文载于《羊城晚报》2025年4月20日A7版